【人、瞬間（ひととき）】あの本　作家・川上未映子さん（３１）（上） (1/3ページ)

■「診断」は正しかった

　「ちょうど１年前、そこの席で芥川賞落選の連絡を受けて、そのあと韓国料理のお店に行って…」。大きな瞳が隣のテーブルから窓の外へとくるくる動いた。

　新宿の街を見渡せる居心地のよいカフェ。会ったのは、第１３９回芥川賞選考会が行われた７月１５日、楊逸の受賞が決まる直前だった。１年前、タイトルだけでのけぞりそうな小説『わたくし率　イン歯ー、または世界』で芥川賞にノミネートされ、落選。しかし、「文筆歌手」という風変わりな肩書と関西弁の文体は世間の記憶に残り、半年後『乳と卵』で第１３８回芥川賞を受賞した。

　「賞をもらって半年でエッセーを５０〜６０本、創作を５、６本？　インタビューや対談もいっぱいやったなあ」。手帳をのぞくと、年明けからずっと、マス目に空白はない。「もう、吐くわ」。言いながら、過ぎたマスに力強い×印を書く。「芥川賞の賞味期限は次が決まるまでの半年間」と話したこともあったが、いまも長編を抱え、家に帰れない日々が続く。秋ぐらいのページをじっと見つめながら「いま入ってる仕事以外絶対入れへんねん。ずーっと寝たんねん」とつぶやく。

　そんな日々のなかで、家に送られてきたり、まとめ買いしたりした本に目を通す間がないのが、つらいという。

　「これまでずっと、家には読んだ本しかなかってん。『積読（つんどく）』っていう言葉だって、２８か２９（歳）で初めて知った。知らん本が家に増えたのは、なんか苦しいし、重いなあ」